B那时穿一套草绿色军装，背一只军用水壶，在校园里荡来荡去。这倒不奇怪，那时学校里有很多无法理喻的人。如果说奇怪，倒是他写的一手天书，即使倒着读也不知所云。记得我们刚认识时，有一天，在图书馆，他从大厅里出来抽烟，我去食堂打饭，正好遇见他。我问他去不去吃饭，他回答说不吃，白天他只喝水。
他让我陪他抽烟，抽完一只，他又递给我一支，我们就这样一口气抽了三支烟。他说行了，你去吃饭吧，我要进去看书了。临走，他递给我一本小本子，说你拿去看看吧。我随手翻了翻，没在意。当他进去后，我仔细再看时，只见上面画满了乱七八糟的类似东巴文字的东西！
晚上我们去L家，那时L刚毕业，在《浙江青年》做编辑，住在葛岭半山一幢小楼的阁楼上。现在想起来，他住的地方要是用现在人的眼光看，简直就是天堂了。阁楼大概有十四，五平方，一扇大窗户正对着夜幕笼罩的西湖，楼下有一块露台，绿树环抱，松鼠在树上跳来跳去，很是喧闹。那天来了许多朋友，有浙大的，杭大的，美院的，大部分都认识，开始大家读读自己的诗，后来聊起罗中立那幅《父亲》，陈丹青的《西藏组画》也被涉及，当时崔健正红得发紫，他来杭州演出时，校园一天到晚放他的歌，很狂热。后来记不清为什么吵起来，邻居来敲门，问我们为什么这么吵，于是我们下楼，到楼前的那块露台上喝啤酒。几杯酒下肚，杭大的王平突然哭起来，他说很想家。他是湖州人，湖州离杭州不远，可以经常回家，但他这么一哭，大家顿觉凄清。那时是深秋，夜凉如水，满目苍痍，不由不使人断肠。于是人们陆陆续续走了。
后来L的同学来了，他要乘午夜的火车去北京，于是我们便到湖滨的一家小店喝酒给他送行。当时我们喜欢喝一种烟台产的樱桃白兰地，很大的瓶，酒汁深红，很粘稠，味道很甜，喝到肚子里没啥感觉。
L是南昌人，个子不高，待人柔情似水，那副幽幽的曼声软语听上去令人心碎。他健谈而执着，无论对诗还是对姑娘，他都倾注满腔柔情，孜孜以求。他患有严重的咽喉炎，不停地吃药，当他把嘴凑到你跟前的时候，你一定会本能地躲闪开，而他便会越来越近地凑到你跟前，跟你热烈地谈他的组诗《庞大的港湾宏大的船》。
离浙大不远有一所越剧学校，那里的小姑娘大部分来自嵊县，体态姣好，楚楚动人，而且她们说一口我们无法理解的奇妙的天使般的语言。我肯定L听得懂，而且心有灵犀，就像他与诗水乳交融一般。由于他是记者，是记者，便近水楼台先得月，他名正言顺地每天早晨去越剧学校体验生活。当然，后来他被越剧学校告到编辑部时，我们已经从广州回来，而且是半个月以后的事情了。
好了，让我再回来讲一讲那天晚上的情况吧。我们啃着鱼片干，喝着樱桃白兰地，不知不觉十一点多了，我们兜里的钱也花得差不多了，况且L的同学要赶火车，北上京城闯一番事业，这件事谈起来气势恢宏，但几杯樱桃白兰地下肚，难免使人有些英雄气短。尤其走出小店，冷风一吹，头重脚轻，望望茫茫苍苍的湖水，望望远处幻影般飘移不定的群山，倒不由叫人生出一股风萧萧兮易水寒，壮士一去兮永不返的悲壮来。
L明天要去越剧学校体验生活，回家睡觉了。我和B便去火车站送此君。
我感觉杭州八十年代的夜很美，寂静而破旧，伴随偶尔几声撕心裂腑的哭声，很契合我们这些无所事事的浪荡的游魂，那时，我们不近女色，那时，我们以酒为伴。快乐由心生，忧伤时，我们有诗！
忧伤是一种高贵的情感，在学院里，它是一小部分人的专利，而之于社会，则令人悲哀。
我们把L的同学送上火车，内心无限空虚而怅惘，正好一列客车进站，我们鬼使神差地跑过去，登上了南去的列车。
评论